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Lo studio dei rapporti tra la cultura visuale e la letteratura ha 
rappresentato, negli ultimi anni, uno dei nodi centrali del dibattito 
accademico. Senz’altro, in un mondo ormai dominato dalla fruizione 
bulimica di immagini, il primo compito del critico è quello di 
selezionare accuratamente un corpus a cui fare riferimento, per quanto 
riguarda sia i testi da analizzare, sia i riferimenti critici che concorrono 
al buon esito di tale analisi. Ferdinando Amigoni, per non perdersi 
nella ricerca, ha senza dubbio assolto questo primo compito. 
Nell’ordine, Corrado Alvaro, Vladimir Nabokov, Georges Perec, 
Gianni Celati e Luigi Ghirri sono i punti di partenza privilegiati di 
questa trattazione. Si tratta di autori che non condividono un 
linguaggio particolare o una postura narrativa, ma nelle loro pagine la 
relazione tra immagine, fotografia, scrittura e realtà si articola in modi 
differenti e – la metafora vale qui in modo particolare – illuminanti.  
La luce è infatti il presupposto dell’ombra ma anche, 
etimologicamente, quello della fotografia. Scrivere con la luce, questo 
dice l’etimo, ma Amigoni intitola il suo saggio L’ombra della scrittura, 
probabilmente per avvertire, sin dall’inizio, che il discorso da 
affrontare non può essere lineare. Se l’occhio del dagherrotipista 
Holgrave – fotografo di ombre – è in grado di leggere nei sogni della 
gente e di condure telepaticamente alla follia (10), quello di Ghirri si 
impegna nello svuotamento del reale, delle entità che ombra 
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producono: due prospettive distantissime, ma che trovano la loro 
genesi comune nella «complessità e casualità del mondo» (236). 
Per addentrarsi nei rapporti tra reale e finzionale, Amigoni si 
lascia sostenere dai grandi teorici del Novecento (essendo 
novecentesco per impronta il suo stesso volume). Walter Benjamin 
sostiene che la fotografia, a differenza della pittura, non sia solo 
un’interpretazione della realtà ma anche la sua impronta, la sua 
maschera mortuaria. La fotografia, in una parola, è un’emanazione del 
reale, e in quanto tale è in commercio con la magia e la morte (17). 
Roland Barthes sostiene, diversi anni dopo, che il soggetto della foto 
sia uno spectrum – categoria critica difficile da riassumere in questa 
sede – e che la fotografia rappresenti nella sua fissità un ritorno dei 
morti. Resurrezione o atto di negromanzia, tutto dipende dalle 
intenzioni del fotografo o dello scrittore ecfrastico.  
Amigoni considera profondamente, tra i riferimenti critici, anche 
gli interventi di Sontag e Flusser sulla potenza del magico, o quelli di 
Belting sulla realtà antropologica dell’immagine, per menzionarne solo 
alcuni. Tuttavia la sua analisi, sebbene sia consapevole delle evoluzioni 
del dibattito (prova ne sia l’uso sapiente della nutrita e aggiornata 
bibliografia), a mio avviso trova il suo ambiente d’elezione nella critica 
contemporanea alla pubblicazione delle opere in questione. 
Questo tipo di postura permette una rivalutazione di tali testi, 
perché leggere “fotograficamente” Alvaro, per esempio, con la 
consapevolezza di un dibattito ormai quasi secolare, aiuta a 
illuminarne i punti morti. Nel Ritratto di Melusina, la voce narrante 
compra il ritratto di una donna dei suoi paesi (la Calabria, con ogni 
evidenza) per liberarla dalla gogna dello sguardo altrui: una 
«solidarietà carnale» lo spinge a questo atto, perché nel suo paese le 
donne non si facevano ritrarre: «una immagine nostra è sempre 
qualche cosa di noi, e anche su un’immagine si può coltivare un odio, 
pungerle gli occhi con una spilla, o un amore baciandola, ed ella non si 
può muovere, e forse di lontano il suo corpo se ne risente» (30). Se in 
queste righe risaltano in prima istanza i riferimenti al malocchio – l’Evil 
Eye di Holgrave – dominanti nella società contadina, oggi possiamo 
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vedere la scena di uno stupro metafisico o, dalla prospettiva fotografica 
barthesiana, un «ritorno del morto». 
Accade lo stesso con le distopie di L’uomo è forte e Belmoro: se nel 
primo la società deve essere mondata di tutto ciò che è intimo, 
inconscio, nel secondo Belmoro, essere polimorfo che assume le 
fattezze di un negativo fotografico, capita in un mondo molto simile al 
nostro, in cui la fruizione bulimica delle immagini è una compiacente 
droga. Le immagini di Energheiton (Manhattan? Metropolis?) sono 
perfette, lucide, nemiche dell’opacità e dell’ombra. Il segno fotografico 
è il nodo centrale di una rivoluzione possibile in entrambi i mondi: le 
vecchie foto sono infatti il segno di ciò che è stato e che ritorna, 
nonostante gli sforzi che la società fa per cancellare ogni traccia – si 
pensi non solo a Barthes, ma anche alle parole di Benjamin 
sull’“inconscio ottico” (57). Nel caso di Belmoro, in un mondo lucido e 
“positivo”, un essere che assume le sembianze di un negativo è la 
prova dell’esistenza dell’ombra – «il negativo rappresenta l’oggetto 
allo stato fantomatico» afferma Stoichita – in una società huxleyana in 
cui la fecondazione è solo in vitro. Lo stesso Freud usò l’opposizione 
negativo/positivo come metafora dei processi consci/inconsci.  
Ci troviamo dunque davanti a una piena rilettura dell’opera 
distopica di Alvaro, che diventa una sorta di anticipatore della teoria 
del postmoderno, se nei suoi romanzi il negativo (l’ombra, il rimosso) 
diventa l’unica cosa credibile, motore della Storia. 
La stessa forza rivalutatrice opera sulla scrittura di Nabokov, il 
quale, visto dalla specola della critica fotografica, assume aspetti non 
sempre sondati. In Intransigenze, Nabokov parla dei processi mentali 
che lo conducono alla scrittura: se letti dal punto di vista dell’ottica (si 
perdoni il bisticcio) si nota che le sue pagine riflessive sono 
letteralmente dominate dal visuale (74). Nabokov pensa «per 
immagini», e per immagini bisognerebbe studiarlo dunque. Il testo su 
cui si concentra Amigoni è l’Invito a una decapitazione, e la sua analisi 
dunque restringe il campo sull’aspetto visuale del testo, che si apre e si 
chiude sulla presenza di fotografi «ingrugniti», in cui la lotta tra bene e 
male è configurabile come quella tra ciò che emana luce e ciò che la 
rinchiude. Impressiona senza dubbio l’analisi della foto dell’arresto di 
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Cincinnatus, il prigioniero protagonista: Amigoni indossa le lenti di un 
Antonioni post litteram, quando segnala la presenza di un fotografo 
nella stanza di Marthe, la sposa infedele del decapitando, annotando i 
particolari e le conseguenze sul presente di questa orma del passato, 
sulle quali non posso qui dilungarmi. 
Il carceriere, poi, è un fotoamatore, creatore di creature inutili. I 
parenti in visita, che portano una fotografia inutile della bisnonna di 
Marthe, contribuiscono a dare dell’arte fotografica un’idea effimera.  
Tuttavia, ciò è fatto a scopo contrastivo: quando godrebbe Cincinnatus 
nel vedere immagini “vere”, in cui il ritorno del morto si tramuta in 
ritorno di affetto e verità? Infatti ciò accade, senza dubbio, nel 
momento in cui il prigioniero sfoglia una vecchia rivista e lì vi trova 
una serie di foto per come qui si intendono, cioè “foto-emanazioni”, 
che gli danno l’ultimo sollievo. 
L’incontro con la madre, poi, è inequivocabilmente dominato da 
una prospettiva ottica: Cecilia C., infatti, racconta al figlio di un 
ninnolo con cui si baloccava da bambina, una sorta di specchio 
deformante chiamato nonnon. Giocattolo impossibile nel presente di 
Cincinnatus, in cui la prospettiva è artificiale e il mondo non ammette 
opacità e distorsioni. Proprio questo contrasto visuale conduce il 
lettore a una maggiore comprensione della società disegnata nell’Invito.  
Amigoni persevera nella sua analisi, applicandola all’opera di 
Perec, in due capitoli dedicati rispettivamente a W o il ricordo d’infanzia 
e La vita istruzioni per l’uso. È questo il luogo in cui, a mio parere, le 
carte del critico sono giocate con maggior limpidezza e il lettore, 
sorpreso, può finalmente rendersi conto che Perec non è solo un 
oggetto d’analisi, ma lo specchio del critico stesso. Innumerevoli 
pagine sono state scritte sul mondo in cui Perec tramuta la realtà in 
scrittura: giochi di parole, sciarade, gusto cabalistico, intertestualità, 
referenti fotografici, sparizioni, prove indiziarie, simboli. Per mettere in 
atto una scrittura che tenga conto di questo modus operandi, Perec si 
aggira come un bibliotecario borgesiano, e tuttavia la biblioteca da lui 
dominata altro non è che la propria esistenza: un autobiografismo 
lampante ma eterodosso. 
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L’autore del saggio, dunque, in che modo potrebbe “specchiarsi” 
in tali operazioni, dato che la critica non può essere opera intima – 
anche se a volte è mossa da esigenze che intime sono – a tal segno? Se 
proviamo a scindere il modo perechiano dal suo autobiografismo, resta 
comunque una biblioteca borgesiana, che assomiglia assai da vicino a 
un’ipotetica biblioteca che conservi tutte le pubblicazioni di cui il 
critico potrebbe aver bisogno. Così Amigoni è in grado di leggere i testi 
con prospettive poco battute, proprio per la consapevolezza che ogni 
minima lettura, se non è estemporanea rispetto alle opere analizzate, 
può contribuire a fornire un punto di vista. 
I capitoli dedicati a Perec sono felici non solo perché questa 
postura critica si muove nel suo habitat naturale, ma anche perché 
sembra che Amigoni condivida con l’autore un gusto estetico che va 
oltre la letteratura e, in particolare, il punto di incontro sembra proprio 
essere la fotografia, e un certo tipo di cultura visuale francese di quegli 
anni. 
Se nel dramma di W l’universo concentrazionario è stato descritto 
solo a partire da letture e non da esperienze dirette, se La vita istruzioni 
per l’uso conta, tra le sue contraintes, la citazione di opere letterarie 
abilmente nascoste tra le maglie della realtà di Rue Simon-Crubellier 
n°11, l’opera del critico si configura come il negativo – la metafora è 
d’obbligo – di questa operazione. Dove lo scrittore nasconde, il critico 
pone in luce. Questa è certo l’opera che un saggista deve mettere in 
atto in ogni caso, ma alla lettura diretta dell’Ombra della scrittura si 
evince che esiste un forte commercio tra ombre perechiane e luci 
critiche, anche quando per analizzare Melusina si parla del Romanzo di 
Jean d’Arras, o quando per delucidare Nabokov si ricorre ai testi 
gnostici. 
Paradossalmente, ma solo apparentemente, i capitoli dedicati a 
Perec sono quelli che più si soffermano sull’aspetto testuale, proprio 
perché gli stimoli dello scrittore francese coprono ogni traiettoria e, 
come nel gioco delle scatole cinesi, è difficile aprire il singolo 
argomento della fotografia senza inoltrarsi, anche di un solo passo, 
nella sua biblioteca autobiografica e impossibile.  
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Anche in questo senso la ricerca di Amigoni sembra in commercio 
con i modi perechiani: lo si evince dal suo gusto per la subordinata, che 
aggiunge, chiarisce, a volte addirittura diverte, in un continuo rimestio 
critico che appare, nel caso di un libro sulla fotografia e la letteratura, 
come l’unica forma di scrittura in grado di dominare un contenuto che, 
si è detto, torna in qualche modo dal mondo dei morti. 





Ha conseguito il dottorato di ricerca presso l’Università di 
Bologna, con una tesi sulla vergogna e sulle sue manifestazioni nella 
letteratura testimoniale del secondo Novecento. È attualmente 
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